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SOFFICI. 


SVALUTAZIONE 
DELLA GRANDEZZA. 


I 


Si dice: grande artista, gran poeta, opera grande — 
e ci s'intende benone. Dante, per esempio, è un gran 
poeta, Michelangelo è un grande artista : — tutti d’ac- 
cordo. Una grande opera è quella la cui potenza emo- 
tiva colpisce l'universale, dal più alto al più basso, e 
trionfa del tempo: — e nessuno irova nulla a ridire. 
Sono concetti ovvî, verità evidenti per ciascuno, nobili 
truismi nei quali la mente si riposa sicura del fatto suo. 
E va benissimo. La maggioranza degli uomini ha bi- 
sogno di queste ridotte sicure, di questi punti di ri- 
trovo e di rifugio donde esplorare e riconoscere il mondo 
dell’intelligenza. Ammettiamone di buona voglia la le- 
gittimità. 

II 


Ci sono però nature inquiete, altri individui, rari, 
affamati di verità più profonde, sempre più profonde, 
temerari, se si vuole, ma che, anche a costo d'incap- 
pare in abissi pericolosi, di arrivare alle peggiori con- 
clusioni, di trovarsi in situazioni spirituali quanto mai 
disagiate e difficili, amano affrontare ogni questione, 
analizzarla per proprio conto e darne a sè stessi  al- 


meno — se credono inutile darla ad altri — una so- 
luzione più radicale, se è possibile; in ogni caso as- 
solutamente consona al loro carattere : — personale. 


Può darsi che dopo un tale sforzo eroico sia ne- 
cessatio anche per loro, per il buono andamento della 
lor vita sociale; non fosse che per una provvisoria 
comodità di rapporti intellettuali coi propri simili, può 
darsi sia necessario, dico, riappoggiarsi alle basi co- 
muni. Non occupiamoci di questa calamità : auguria- 
mone la scomparsa finale, e tentiamo intanto il processo 
d' investigazione proprio a uno di codesti audaci esplo- 
ratori, posti cinanzi, appunto, al concetto artistico di 
grandezza, 


— GovonI, Le cose che fanno la primavera — SEIDEL, Pizzicata a un criticastro — Schiocchezzaio (B. CROCE). 


III. 


E anzitutto una domanda. 

Abbiamo visto che cosa s’ intenda generalmente per 
grande poeta, per grande artista, per grande opera. 
Ora, la generalità degli uomini colti, o qualcuno di 
essi per tutti, s' è mai proposto ed ha sciolto in modo 
esauriente e persuasivo questo problema: se cioè è 
bastato a Dante, a Michelangelo per esempio, svilup- 
pare genuinamente le proprie facoltà poetiche o arti- 
stiche per esser reputati grandi; se la loro opera, per 
rispondere all’idea universale della grandezza e trionfare 
dei secoli, non ha dovuto sodisfare ad alcune esigenze 
estrapoetiche ed estrartistiche permanenti nello spirito 
delle masse coltivate lunghesso la storia ? 

In altri termini, quel titolo di grandezza è dovuto 
in modo esclusivo all'essere puramente artistico dell’uomo 
e dell’opera, o non piuttosto il loro valore è stato sta- 
bilito, se non del tutto, in parte, su elementi conco- 
mitanti ma d'un altro ordine! 

Credo che una tale questione non sia mai stata 
formulata con piena chiarezza, chè il formularla è già 
quasi un risolverla — e i criteri correnti della odierna 
critica provano abbastanza che risolta non è stata. 


IV. 


La verità è che quando si parla della grandezza 
di un artista e della sua opera, codesti elementi de- 
terminano implicitamente il giudizio; è esclusivamente 
su essi che il giudizio si basa. Enumerar tali elementi 
non si può che approssimativamente. Il loro numero e 
la loro combinazione e fusione con la materia schietta- 
mente artistica, hanno una stretta relazione col momento 
e col luogo in cui l'opera sorge. Contentiamoci di in- 
dicarne qualcuno. Sono elementi religiosi, etici, pratici, 
Per essi e solo per essi, l'idea di grandezza 
può venire associata a quella di pura bellezza, ed esser 
posta come valore supremo dalla maggioranza. In essi 
e solo su essi possono essere stabilite le gerarchie este- 


tiche. Mi spiego. 


patriottici. 
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LACERBA 


V. Ò 
La Divina Commedia è una grande opera, il Giu- 
dizio Universale, un'altra. Sono due assiomi in cui la 
critica di tutto il mondo concorda. Se tenteremo di 
elucidarli seguendo il principio posto più su, avremo : 
La grande massa del pubblico colto accorda quell’at- 
tributo al poema dell’Alighieri, perchè in esso, per mezzo 


di un potente lirismo s’incarna l'ideale cristiano catto- 
lico dell'occidente, la sua concezione etica della vita 


sociale; perchè vi sono segnati i compiti politici e ci- 


vili di tutta una razza e più particolarmente ancora 
della nazione italiana. Similmente, il dipinto del Bo- 
narroti deve godere della stessa qualificazione dacchè 
in esso pure, con i mezzi di un’altra arte, è glorificato 
lo stesso ideale religioso, appariscono, tradotte nei gesti 
eroici delle figure, le stesse tendenze morali, e, seb- 
bene occultamente e simbolicamente, indicate le finalità 
della stirpe. Questi criteri, mutatis mutandis, sono conscia 
o incosciamente applicati ogni volta si tratta di definire 
il grande o il sublime. Presiedono alla formazione delle 
gerarchie estetiche. Quest’altri due assiomi ne sono una 
prova : 

— Leopardi — è ammesso da tutti — è meno 
grande di Dante; Courbet di Michelangelo. 

E deve intendersi che il " mondo" — come di- 
cono — artistico di questi due creatori appaga un mi- 
nor numero di aspirazioni spirituali della generalità 
umana di quel che non faccia quello dei precedenti. 

Chi esamini un po’ a fondo simili criteri ne sco- 
prirà facilmente la perniciosa fallacia. 


VI. 


E difatti, che cosa vuol dire appagare le aspira- 
zioni religiose, etiche, pratiche, patriottiche della mag- 
gioranza, per il tramite di un'opera poetica o plastica, 
se non portare e mescolare nella spontanea effusione di 
un delirio geniale l’eterogeneità irriduttibile di preoccu- 
pazioni temporanee transitorie ; d'ordine formale e uti- 
litario ? 

L'attività creatrice, libera per definizione, è al di- 
sopra delle contingenze, delle accidentalità di luogo, di 
razza e di convenienza. Essa non può essere tenuta a 
svolgersi in una direzione piuttosto che in un’altra, o 
esercitarsi per una materia anzichè per un’altra. Re- 
sulta da ciò, che un concetto di grandezza formato su 
elementi estranei ai puri elementi dell'essere poetico e 
artistico di un uomo o di un’opera, non può aver nes- 
sun rapporto con la qualità essenziale di questa o di 
quello. 

Se esso contiene un valore, 
gativo. 


sarà un valore ne- 


VII. 


C'è una facoltà, l'intuizione geniale, che permette 
di percepire il mondo nella sua realtà poetica e arti- 
stica. Circola per le cose un flusso, una corrente che è 
come un brivido dell'essere universale che spasima di rico- 
noscersi, d’intendersi concretamente: un’uomo qualunque, 
apparecchio portentoso, lo riceve in sè e lo registra in un 


geroglifico indelebile. Codest'uomo è un poeta, è un 
artista, e il suo compito è terminato in modo perfetto. 
Tutte le verità, tutti i beni, tutto ciò che importa, è 
contenuto in quei segni, in quelle forme sensibili, e gli 
altri uomini non possono qualificare lui e la sua opera 
se non mirando unicamente a quelle forme e a quei 
segni. 

Che cosa importano le credenze, le norme di vita, 
le azioni sociali, le stirpi e i governi ? 

La poesia, l'arte sono qualcosa di disinteressato, di 
puro, di luminoso, di assoluto come il sole. O credete 
che si levi per farvi risparmiare il petrolio, che stia fitto 
a sfolgorare nel cielo per far crescere le vostre patate, e 
vada sotto per conciliare il sonno ai vostri polli — 
il sole? 


VII 


Ho detto che se ha un valore, il concetto comune 
di grandezza artistica, è un valore negativo. Fondare 
gli uomini nelle loro speranze, reggerli, correggerli, istruirli 
e fare la loro fortuna, essere utile e importante nello 
sviluppo della vita sociale di un popolo non costituisce 
il merito principale di un creatore nè della sua opera. 
Non aggiunge nulla al loro valore qualitativo. Nel mi- 
glior caso. Il più delle volte costituisce un abbassa- 
mento e una contaminazione dell'uno e dell'altra. Im- 
plica una condiscendenza a bisogni grossolani, a idee se- 
condarie triviali, a pregiudizi volgari, e persino a calcoli 
del più infimo ordine. 

Dirò tutto il mio pensiero ?. Distogliere lo spirito, 
il cuore, tutto l'essere dall’estasi rutilante delle sensa- 
zioni e dell’emozioni che gli procura lo spettacolo del- 
l'eterno universo, per chinarsi sulle piccole o grosse 
necessità della moltitudine, è per me il segno più evi- 
dente di debolezza — d'imbecillità. 


IX. 


Anderò fino in fondo: Imbecillità e prostituzione. 
Imbecillità (impiegando questa parola nel senso latino) 
quando il creatore, per non saper sostenersi in un’atmo- 
sfera di puro lirismo, s'accascia fra le convenzioni della 
vita sociale : prostituzione quando su questo abbassa- 
mento fonda la sua petizione di gloria, la sua speranza 
d’ immortalità. 

Chè l'immortalità, intesa come consenso generale e 
perpetuo, è a questo prezzo — e immortali son detti, 
dall’universale, soltanto coloro nei quali l’imperitura me- 
diocrità degli uomini trova esaltate le proprie paure, i 
propri pregiudizi e i propri interessi. 


X. 
Definito e abolito così il criterio tradizionale di 
grandezza, quale sarà dunque la norma secondo la quale 
sarà possibile stabilire il maggiore o minor valore di un 


artista e di un'opera? Diciamo subito che anzitutto 
essa norma non potrà essere, non più che il concetto 
screditato, stabiliva mirando alla qualità della creazione 
artistica. Una volta che si considera l'opera di bellezza 
come la perfetta espressione di un lampo intuitivo, è 
chiaro che ognuna di tali espressioni non può essere di 


qualità più o meno buona, ma equivalente ad ogni altra. 


Per parlare più correntemente, non c'è un'arte migliore 


o peggiore, sibbene qualcosa che è arte e qualcosa che 
non lo è. 

Dovremo dire allora che ogni opera ne vale ogni 
altra qualunque, ogni creatore un altro qualsiasi crea- 
tore ? Non è questo che pretendiamo affermare. Sa- 
rebbe assurdo non riconoscere la superiorità della Di- 
vina Commedia, del Giudizio Universale — per servirsi 
ancora dei nostri primi esempi — sui Canti e sull’En- 
terrement à Ornans; di Dante su Leopardi, di Mi- 
chelangelo su Courbert. Solo intendiamo dire che questa 
superiorità non può essere in nessun modo stabilita su 
criteri di qualità, ma unicamente di quantità. Le opere dei 
due antichi valgono più di quelle dei due moderni sol- 
tanto per questo, che in esse o nei loro autori sono più 
frequenti che non negli altri i segni della potenza espres- 
siva creatrice. Nei momenti di piena realizzazione, 
l'eguaglianza è perfetta, 


XI. 


Dirò di più: da un punto di vista puramente arti- 
stico, la minima scintilla emanata dallo spirito dell’uomo 
più oscuro vale quella del genio adorato da tutti. Ho 
conosciuto al tempo della mia adolescenza un conta- 
dino toscano (si chiamava Casieri) nella cui conversa- 
zione sprizzavano a volte alcune di queste scintille. Un 
giorno ch'egli parlava con me, volendo esprimere la 
bellezza del cielo mattutino : 

— Che bellezza — disse — quando la mattina ci 
si leva e si vede quel cielo azzurro squillante!... — 

E un'altra volta parlando ancora del cielo, quando 
la luna naviga tragicamente fra gli strappi delle nuvole 
tenebrose : 

— Gl’era uno di que’ cieli appassionati, come di 
gastigo.... — 

E un'altra volta ancora, a mò d'aforisma : 

— Il mondo gli è un pagliaio : coglion chi non lo 
pela. — 

Ho conosciuto pure un altro contadino, ragazzo 
questo, mezzo idiota, e che chiamavano Fuffa. Amava 
disegnare e dipingere, e anche il suo spirito  s' illumi- 
nava talvolta di un bagliore subitaneo. Alcune opere 
sue che posseggo incarnano un momento di vita. 

Ebbene! ai miei occhi, il contadino Casieri e il 
ragazzo Fuffa sono stati, mentre si esprimevano, uguali 
a Dante e a Michelangelo. Nè più piccoli nè meno 
grandi. Soltanto, entrambi son forse morti senza lasciare 
che due immagini e un pensiero nella mia memoria, 
l'uno, e l'altro pochi fogli dipinti nel mio cassetto, 
mentre gli antichi fiorentini, malgrado i frequenti acca- 
sciamenti, furon geniali per anni, e ci hanno fatti eredi 
di mille immagini, di mille pensieri, di mille figure, 
espressive e viventi. 


XII. 


È necessario concludere, dopo il già detto, che il 
momento è arrivato di rinunziare per sempre, nel giu- 
dizio che si fa di un autore e di un'opera, alla falsa 
idea di grandezza, di sublimità, quale l'abbiamo chia- 


nella sua purità, e di questa forza le Di o meno. i Ro: 


quenti manifestazioni ? 

Un francese di talento — che poi è tornato a im- 
brancarsi con la maggioranza — scrisse in un istante 
di massima chiaroveggenza : "Le mot: grand poète ic 
veut rien dire; c'est étre un pur poète, qui importe ", 

Ora, noialtri venticinque che contiamo in Gonna. 
amiamo tenerci fermi a questa verità definitiva. 

Sappiamo benissimo ch'essa implica una rinunzia 
precisa ai vantaggi della popolarità, alla riconoscenza 
delle masse utilitarie, al consenso generale e forse alla 
sopravvivenza del nostro nome; ma noi, anche se di 
tutte queste belle cose non conoscessimo a fondo il 
significato e la vanità, ameremmo distinguerci in ciò pure 
dai partigiani della virtù e della religione, amatori di 
compensi, affaristi anche nel campo dello spirito. Paghi 
di esser capiti da pochi fratelli, e, soprattutto, della gioia 
di vivere, di avere, mentre si crea, e sia pure per un 
attimo, la coscienza piena del nostro essere. 


FOLGORE. 


CAFFÈ NOTTURNI. 


LIRISMO SINTETICO. 


Porta a vetri; dentro lumi, 
fumi, 

ala di profumi. 

Porta di legno ; 
contorcimenti di voci 
traverso le fessure. 

Caffè notturni, 

insenature di luce nell'ombra, 
macchie di suono 

nella opacità della quiete. 
Maniglia, 

tintinno di bottiglia. 

Un uomo nero 

che penetra 

nel denso mistero, 

una donna ebra 

che scivola 

nella fresca corrente di tenebra. 
Urto ; 

parole, insulti ; 

fragore di porta 

passi leggeri, striscia di sciarpa rosa. 


Caffè notturni : 
campane d'un vetro di voluttà 


trasparente, 
faccie pesanti, mani untuose, 


acconciature livide, 


Perdizione 
‘del sonno, del denaro, della vita 


(triangolo infame) 
* La morte di catrame 
ro in un angolo: 
gocciolamento dell’olio essenziale 
dal vaso del cuore, 
entro un abisso senza fondo. 


<A Divani di seta : 
va sensazioni di piume, 
È vestiti lisci; 
barlume di, pelli diafane, 
tepore di trine, 
sentore di anelli, 
3 3 capelli d’aroma, cappelli di vento. 
(pa Rotondità carezzevoli 
che premono, 
carne di velluto, 
schiene grasse, gambe basse, 
ventri flosci ; 
RS banchieri, cortigiane 
aristocrazia delle dame : 
i flusso e riflusso di molle ciarpame.. 
Sensazioni d’abbandoni 
sulla seta, a la spalliera ; 
| aria indefinita della sera. 


Tavolini di marmo 
(Bottiglie sfaccettate, 
caraffe di terso cristallo, 


chiazze di piattini, 

ballo di tazze). 

i Quanto peso, quanto calore ! 

Due gomiti : 

una testa: 

immensità di pensieri ; 

una goccia di pianto 

tra due bicchieri. 

Piedi, piedi sulle gambe di ferro. 

— Maledetta l'insonnia degli uomini! 


Pareti: accecamento dei lumi, 
riflessi incrociati 

con esili braccia nervose di luce, 
urto di voci cognite, 
straniere, 

comandi che strisciano, 
conversazioni che rampano, 
bestemmie che avvampano. 
Polvere, molta polvere : 


consumo infinito 
| del vecchio piancito. 
— Sono le tre. Si chiude ! 


Lampada in mezzo 
(occhio multiplo) 
luminoso, limìo della tenebra. 


Facce intorno : 

circolo di maschere livide. 
Donna con occhi di nero, 
bocca di sangue artificiale ; 
linea di naso: pugnale di tenacia ; 
merletti di nebbia su seni 

in sfacelo, 

un velo, una sciarpa, 
qualche scarpina lucida, 

una calza sottile, sottile. 
Teste calve, mani glabre 
occhi d’assenzio, 

sensazioni di desiderio 
dolore, noia 

materiate nei gesti nelle dita 
che cercano, sfiorano, tentano. 
E il giuoco: lampeggiamento 
di ‘carte, 

cadere di scudi, marenghi, 
onore ; 

sudore d'attesa, 

orrore della perdita, 

viscida gioia della vincita. 
Là, il doppio padrone : 

spia verso l’ uscio, 

avidità lungo i tavoli verdi. 
E camerieri muti : 

automi di fresco, di caldo. 
di fuoco, d'eccitamento. 

.... Dieci.... venti.... cento.... 


— Sono le quattro, si chiude ! 


Fuori ronda di guardie, 
ostacoli di poste, 

i malviventi lontani in sonno, 
e la giustizia 

che rade inerte 

la caduta intermittente 
d'anime, di cervelli, d’affetti, 
i getti costanti nel buio 
degli uomini cenci. 


Caffè notturni più smorti, 
fosforescenze, 

barlumi.... 

L'alba vicina 

alle immense finestre ignude ; 
palpitamento 

di vele di fresco, 

brulichio di rumori... 


— Si chiude! Si chiudel Si chiudel 


TAVOLATO. 


ELOGIO DELLA 
PROSTITUZIONE. 


I. 


Già grigia luce filtra nell’aria pesa della notte. Già 


campane di chiesa svegliano beghine all’utile orazione, 
bambini alla paura di scuola, operai al lavoro non 
proprio. ; 

I migliori vincono il compromesso tra notte e giorno: 
a quest'ora dormono o rientrano in casa. — 

A quest'ora, le puttane, stanche, sognano il fauno. — 

Oh, sporca luce mattiniera, non riescirai per nulla 
a oscurare le fiamme del mio affetto, il luminoso ri- 
cordo di Lilly e Zazà puttane, sorelle della notte. 
E voi,-fesse campane cristiane, non saprete mai co- 
prire il consone canto di un core e di un cervello: 
chiuso nella mia cella, s’ innalzi sopra tutti i tormenti 
crepuscolari l'elogio della prostituzione. 


7 


Il primo raggio di sole. Penso la notte e la pro- 
stituzione. 

Suon di campane. lo so: più della chiesa vale il 
bordello. — 

Sonate, campane, sonate! Lusingate la gente col 
vostro appello ai sensi, campane, ruffiane di santità ! 
Voi annunziate, in verità, la disfatta dei preti di venti 
secoli, voi sonate il trionfo eterno della vita. 

Fu questo il nostro tormento e la nostra afflizione : 
di aver riposto fede fuor della vita. E non sapevamo, 
che Iddio era quel calamitoso, e miserabile, e povero, 
e cieco, e nudo. Ed eravamo ancora fuori di noi, be- 
stemmiando l' Iddio del cielo, per i nostri travagli e 
per le nostre ulcere. Ma il tempo è vicino, in cui, spo- 
gliati dell’uomo vecchio e vestiti dell’ uomo nuovo, 
tutto lo vomiteremo fuor della nostra bocca. E nessun 
prete più investigherà le reni e i cori; poichè abbiamo 
provati coloro che si dicono essere apostoli e nol sono ; 
e li abbiamo trovati mendaci. Da noi conquisteremo la 
corona della vita, e guarderemo da noi la nostra uscita 
e la nostra entrata, da ora, e fino in eterno. 

Campane, sonate a doppio ! Farò anch'io una festa, 
accidenti, non con vecchio lievito, nè con lievito di 
malvagità e di nequizia, ma con azzimi di sincerità e 
di verità. 

Sonate, campane, sonate a festa! Via dalla vigna 
del Signore me ne vo per un sentiero, onde non tornerò 
più. Il vostro suono accompagni il mio pensiero nelle 
plaghe maledette di quella prostituzione, che era, che è, 
e che ha da venire. 


Di 


C'era una volta uno. E disse: sia maledetta la vo- 
luttà. Molta gente si schierò intorno a lui, e tutti ri- 
peterono : sia maledetta la voluttà. E fu un ruzzolone 
verso l'ascetismo, e dovunque si vedevano stiliti e altri 
idioti. Ma, di nascosto, la fantasia faceva porcheme con 


| 


gran caldo. E un’altra volta, uomini Se | detti pr Ca 


si radunarono a concilio i in una località chiamata Co- 
stanza; e, guarda un po’, subito subito accorsero donne, 
dette puttane, in numero di millecinquecento. 

Questo è successo molti anni fa; oggi, si fonica 
l’estate e l’ inverno, la primavera e l'autunno, a Co- 
stanza e a Peretola; ma se interroghi l'eco, da tutte 
le parti esso ti risponde : sia maledetta la voluttà. 


4. 


Tuttora si continua a spregiare e a denigrare la 
sessualità svincolata da imperativi morali, la prostitu- 
zione. 

Tutte le morali variano, mutano, decadono, spari- 
scono; la prostituzione resta. Perciò, se durata è indice 
di valore, la prostituzione è superiore all'etica. 

Spargo petali di rosa sul cammino donde verrà l’An- 
ticristo che finalmente asservirà l’etica alla voluttà. 


5. 


Tizio, ebreo, fondatore della religione cristiana, vi 
promette rapimenti mistici e quartieri non suoi, in cielo; 
quale ricompensa piegherete sotto la sua legge il vostro 
sentimento e il vostro pensiero. 

Caio, tedesco, filosofo, tipo vanitoso, epigone di 
Cristo, inventore dell’imperativo categorico (= trasfigu- 
razione della sacra colomba cristiana), vi promette vera 
pace della coscienza e autentica umanità ; quale ricom- 
pensa immolerete sul suo altare le possibilità della vo- 
stra vita. 

Zazà, puttana, non promette nulla e mantiene. Ri- 
compensa : dieci franchi. 


6. 


I più profondi moralisti odiano la sessualità, perchè 
nell'orgasmo voluttuoso s’assonna, sia pure per un at- 
timo, la coscienza. Dato che coscienza s’ identifichi con 
moralità, il perfetto moralista non dovrebbe nemmeno 
dormire, poichè anche il sonno toglie la coscienza. Sic- 
come, però, ognuno sente il bisogno di dormire, e se 
non dorme impazzisce e muore, è evidente che mora- 
lità e vita son termini inconciliabili, e che il perfetto 
moralista non esiste. Quindi tutti i moralisti mentiscono 
— finchè non si presenti il perfetto svegliato. Frattanto 
l'etica, regno di ciò che deve avvenire, resta ipocrita 
irrealtà e fantastica coglioneria. 


%. 


Così Mevio un dì scriveva : 

" Cosa miserabile, la prostituzione ! Quel solletico 
dei nervi, quel prurito dell'epidermide detto voluttà, 
che cosa dovrebb' esso significare se non l'invito di 
Madre Natura alla prolificazione ? L° amplesso ncin- 
gentesi in se medesimo, cioè la prostituzione, esclude 
l’unico fine, l’ultimo, più profondo scopo della sana 
sessualità, cioè la procreazione di nuova Vita. Defrau- 
data della possibilità di perpetuare la Specie, concre- 
tandosi nel Nascituro, essa non ha ragion d' esistere, 
e deturpa, inutile zizzania, i fioriti verzieri della Vita." 


I 
| 


LACERBA 
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Sii dice che Mevio abbraccia sua moglie una volta 
l’anno, quanto basta a procreare, di anno in anno, nuova 
Vita; si dice altresì, che Mevio non mangia per nu- 
trirsi, ma per dar da vivere a bottegaio, ortolano e 
macellaro; quando piglia un legno, lo fa — sì dice — 
unicamente per rendere un servizio al vetturino. 


8. 


E' alquanto stupido e ridicolo rimproverare alle 
puttane la loro venalità, e condannarle perciò. 

Dove mai c'è vergogna e bassezza, dove obbrobrio 
e indegnità, se la puttana vende il suo corpo? La su- 
perstizione, che vero amore non debba avere nulla a 
che fare con quattrini, deriva da completa ignoranza 
o da mascheramento della realtà, — non costa anche 
la moglie? — e sbocca in tentativi riformatori idioti, 
come quello di un tale abolizionista tedesco, il quale 
proponeva, a un congresso, di pagar male le pro- 
stitute per sopprimere a mano a mano la prosti- 
tuzione. 

Via i rancidi romanticumi e le inutili riforme, ca- 
ra puttana! Hai gli occhi come fiamma di fuoco, tu! 
lo conosco le tue opere, e la tua carità, e la tua 
fede, e il tuo ministerio. Tu apri la tua mano, e sazi 
di benevolenza ogni vivente. E, acchè le tue secchie 
siano piene di latte, e le tue ossa siano abbeverate di 
midolla, ti renderemo, secondo le tue opere, al doppio. 
E. ancora non basterà, perchè tutte le cose inutili, tanto 
necessarie alla tua bellezza, costan care. E costa caro, 
terribilmente, l’eletto del tuo core, il tuo ruffiano. 


9) 


Una scellerata assurdità, benedetta dalla tradizione, 
stabilisce : le prostitute subiscono le voglie del primo 
venuto ; quindi, declinato di propria volontà il diritto 
di rifiutare, spettanza delle donne oneste, si meritano 
l’abbiezione della schiavitù, fuori della legge e al di là 
della società civile. 

La puttana schiava? Un corno. 

E’ chiaro. Quando tu, fratello, vai a passeggio o 
in caffè, in bordello o in chiesa o in altro ritrovo; quando 
viaggi o guando stai fermo ; quale fra le molte puttane 
che incontri dovunque sarà di tua scelta ? Indubbia- 
mente Lulù, perchè Lulù ti piace e ti garba. lo, vedi, 
io non voglio Lulù; io voglio Zazà, (che a te non 
piace), perchè Zazà mi piace e mi garba oltremodo. 
E Lulù e Zazà, le donne perdute, verranno con noi 
tutte contente, e saranno molto gentili. E noialtri, fra-. 
tello mio, dovremo stare molto attenti per non diven- 
tare gli schiavi delle schiave. 

Ora ascolta, fratello. Sai che cosa significhi la pre- 
ferenza sessuale, quale importanza abbia la scelta ? Se 
il tuo istinto non è sciupato del tutto da cristianesimo 
o da romanzi d'appendice, esso ti condurrà, senza fallo, 
sempre, verso il tuo naturale complemento sessuale, e la 
scelta non sarà arbitraria, bensì regolata da quella ferrea 
legge che determina l'attrazione sessuale, intraveduta da 
pochi — Dante, Goethe, Baader, Heise, Weininger — 
e conosciuta soltanto in singole sue manifestazioni. Ecco 
uno dei suoi aspetti: se tu, fratello t'affidi all’ impera- 


tivo categorico dell’ istinto, sceglierai spontaneamente 
tra tutte le puttane soltanto quella, che sarà in grado 
di ricambiare spontaneamente la tua simpatia con altret- 
tanta simpatia. (" Amor che a null’ amato amar per- 
dona. ") La tua voglia avrà il suo preciso riscontro 
nella sua voglia. 

E’ dunque imbecillaggine acuta credere che le 
puttane subiscano. Vincendo ostacoli formidabili — ma- 
lattie, deformità, età — la sessualità accoppia solamente 
gl’ individui fatti l’ uno per l’altra, individui che a vi- 
cenda s’ interessano e sì piacciono. 

Lei ti piace, tu le piaci, fratello mio. Lulù, la 
donna pubblica, è tua. Chi te la può contrastare ? 
Lulù è tanto tua , quanto è mia Zazà la prostituta, 
Zazà che m'è scoppiata nel sangue come un colpo di 
fulmine. Ama Lulù, fratello; non esser moralista, ma 
uomo. Non lasciarti adescare da Menica dal sorriso 
cattolico nè da Giuseppa, la povera e per di più one- 
sta sartina. Lulù ti amerà; per una notte o per la 
vita; e la tua primavera non sfiorirà. 

Ma se sfiorirà ; se vampiri morali ti suggeranno il 
sangue e fantasmi sentimentali e cerebrali disturberanno 
le tue notti ; allora, fratello, non accusare la sessualità : 
bensì i veri responsabili delle tue angoscie, i tuoi  sug- 
gestionatori: Cristo, Kant e la letteratura. 


10. 


Tutte le anime pure tributano ammirazione, rispetto 
e riconoscenza alla forza elementare della prostituzione. 
Appena quando la sua nobilissima forma genuina si 
rompe ed essa, abbandonato il suo dominio, quello del 
corpo, trascende nel regno dello spirito, allora sì che 
diventa raccapricciante. Ma la cultura, la putrida bal- 
dracca che caccia nell’abominio le puttane e ciò no- 
nostante occhieggia col gazzettiere, schiavo di un di- 
rettore e schiavo di un pubblico, quindi due volte 
prostituto; la megera puritana che vuol appuzzare il 
mondo con tanfo di talamo e che pur sempre è pronta 
a scosciarsi davanti a ogni professore o prete o de- 
putato; la nostra cultura, dico, misura la femmina sul 
metro dei valori intellettuali dell'uomo e la forza a_ pro- 
stituire i suoi caratteri snaturandola in maschia; e, mentre 
nella cultura ellenica e in quella del rinascimento poeti e 
filosofi trovavano fonte d'ispirazione e di pensiero nella 
puttana, i nostri snobs culturali cercano galante sollazzo 
presso la letterata. Però, questa nostra pereccellentissima 
cultura, papessa santificatrice della mediocrità per vigliacca 
paura del tuffo nell’istinto e del pericoloso rimbalzo verso 
la genialità questa decrepita bagascia non continuerà 
più a lungo a trasfonder nelle nostre vene il suo san- 
gue di piattola; c'è ancora chi vuole la vita nella sua 
pienezza, c'è chi l’ama nelle sue posizioni e nelle sue ne- 
gazioni; e ardono ancora fiamme d'anima non soffocate 
dai preservativi della moralità. 


II. 
SALVE 


sincera puttana! Sei tipo; sfotti l'opinione pubblica 
e l'approvazione della società; non metti in compro- 
messo i tuoi caratteri con cristallizzazioni ideali. Oh tu, 
fiore di verità! 


GEREBZOVA. 


eroica puttana! Tra gli scherni e i dileggi aspetti 
coraggiosa il tuo maschio. Osi l'esperimento. Finchè un 
giorno egli arriva, e selvaggio, irrompe in te, per darti 
gioie tali, come la madre non le conosce. 

formosissima puttana! tu lo sai quanto le carni del 
mestiere siano più belle delle maritate polpettone; le 
vedi? — come, con sudata affettazione, si trascinano 
dietro i loro tafanari, onesti sì, ma grandi come case. 
E, scorgi tu laggiù " quella vedova finestra, quell’eclissato 
sole, quel schifo, quel puzzo, quel sepolcro, quel cesso, 
quel mestruo, quella carogna, quella febre quartana, 
quella estrema ingiuria e torto di natura", quella vir- 
tuosa zitella, insomma? Ha una funzione: d’incorare te, 
puttana, a persistere nel peccato. Quanto più ti spro- 
fondi nel vizio, tanto più bella risorgi. 

comoda puttana! Ci risparmi la grande svergo- 
gnatezza della dichiarazione d'amore. Con te, le nostre 
labbra non sfiorano l'amaro calice delle convenzionali 
finzioni amorose. Con te finisce la tragicommedia dell'a- 
mor galante e cavalleresco, tutto lezi e sdolcinature, in- 
degno dell’uomo. Non ci fai perder tempo e non ci le- 
ghi. Intensifichi la nostra vita, cara puttana! i 

impudica puttana! Non hai mangiato la mela della 
morale, e non temi, perciocchè sei ignuda. Mostri tutto, 
anche le parolacce. Dai capelli alle piante dei piedi, 
non c'è zona del tuo corpo ove tu abbia localizzato 
la vergogna. Da te è sloggiato il pudore, la paura del 
corpo. Perciò ami la pulizia; perciò sei ricca di gesti 
e di colori. 


IAS, 


MO 


lontana puttana! Sogna, sogna l'impossibile, il tuo 
perfetto complemento! Lo sappiamo: quando parliamo 
a te, parliamo a noi. Puttana, la tua assenza ci ar- 
ricchisce: aumenta la coscienza di noi stessi. A che 
valgono le barriere moralità, religione, nobiltà d'animo, 
dignità, contegno, entro cui sì chiudono le donne perbene? 
Invitano la libidine a salti acrobatici. La tua costante 
infedeltà, invece, ci dimostra l'inesistenza dell’amor idil- 
lico. E la tua monumentale assenza, muta puttana, che 
c' insegna la via verso casa nostra: verso il mondo 
delle idee. 

stupida puttana! Come son dolci le tue carezze! 
Puttana, abisso d' incoscienza, caos d' illogicità, ti pre- 
feriamo alla donna saputina. Noi non ci cerchiamo 
in te. Ti avviciniamo per allontanarci, per essere mag- 
giormente noi. — Come sai baciare! Fecondi l’uomo. 
Gli dai gioia; quella gioia che è creatrice al pari del 
dolore. 

artificiosa puttana ! Certi tristi scocciatori ti rimpro- 
verano il disonesto belletto, lo specchio, ì pizzi, la seta, 


il taglio e colore dell'abito. Sei innaturale e voluta. — E 
così sia. Anche il genio è voluto. — La natura manda 


peste e terremoti ; il perbenismo zoppica su piedi su- 
dati, le unghie nere e ì capelli appiccicaticci. Non è più 
rispettabile la puttana, lo " strumento del diavolo ", come 
dicevano il luminari della chiesa 2 

Spengetevi, lumicini. Sia anche la notte. E trionfi 
anche il diavolo, per il trionfo della vita. Salve, dia- 
volo ! Ave puttana ! 


ie 12. 


In verità vi dico : chi odia la prostituzione resta irri- 
mediabilmente cretino. (Je ne juge pas, je constate). 

In verità vi dico: chi va sparlando, che la prosti- 
tuzione sia un male necessario, è un malfattore. E chi 
afferma che sia un’ istituzione sociale, si rende respon- 
sabile di calunnia. I tentativi di surrogare la prostitu- 
zione con religiosità, cibo vegetariano, antialcoolismo, 
opuscoli morali, aumento di salario, ecc. ecc., son tutti 
falliti. La puttana resta. Varia di stile; diventa mon- 
dana, da sacra che era; si chiama etèra; entra nel 
ditterione ; fa la cortigiana ; vien confinata nella maison 
de tolérance ; si muta in bagascia, mantenuta, donna 
allegra, donna perduta, farfallina, cocotte ; la trovi per 
istrada e nei palazzi, nei lupanari, nei bordelli, nei 
casini, nelle case di ricreazione — muta di stile, d’abito; 
l'essenza resta: la puttana è eterna. 

E la prostituzione non è altro che istinto, impulso 
naturale. Vivono i ritmi del loro sangue, le puttane ; 
sono quello che sentono. Materia, negazione, caos, mondo 
avanti la creazione, aspettano il loro formatore. Chia- 
mano dio e la bestia — questi deserti di umanità. 
L'uomo che sente e che pensa si specchia nella put- 
tana; in tutta l'enorme sua estensione psichica ; e rico- 
nosce in sè il superuomo e l’ inferuomo. 

Puttana. Per il poveretto sei inferno o paradiso. 
Cioè: la perdizione. Per la mente forte: un orizzonte 
su cui fiammeggiano immagine e concetto. Puttana sa- 
crata alla notte, notte tu stessa; in te il creatore ri- 
splende di luce propria. Puttana, sei la salvezza. — 

Dixi et salvavi animam meam. 


PALAZZESCHI. 


TRE DIVERSI AMICI 
ERE O 0IDINDIVERSI 


Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un amico 
mi scriveva dopo la morte di suo padre: " per quanto 
verso mio padre io non nutrissi sentimenti di figlio affet- 
tuoso come mi avrebbe dettato, e come avrebbe voluto il 
mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia bontà, pure, la sua 
fine mi à molto rattristato, ed ò sentito una grande voglia 
di piangere; è resistito fino all’ ultimo, mi sono fatto forza, 
non ò voluto cedere; ma sentivo quanto il mio cuore vo- 
lesse il suo sfogo". 

Leggendo questa lettera io pensavo: perchè è ratte- 
nuto il pianto? Perchè non à pianto? Perchè? 


Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un amico 
ch'io ero andato a trovare lassù per qualche giorno. 
— L'ài vista? 
AS 
— E una bella donna vero? 
— Si. 


— Nel suo genere ben inteso.... una bella monta- 


— Sì 
— À un bel seno! Eppoi, fresca... 


Sti 
Ài visto come mi ride? 
TS 
— ORI figurati... è il marito in America.... Non è 
mica vero però che quassù siamo fuori da tutte le tenta- 
zioni.... già... vorrei saper dove.... Tutte queste donne deb- 


bono stare senza il marito per mesi e mesi, talune per anni.... 


e sono giovani.... Che potrà avere ?... Neanche trent'anni. 
= Bh si 

— Quasi quasi si finisce per essere più distratti in 
luoghi dove se ne vedono delle migliaia, non ti pare? Non 
sì à il tempo di posar l'occhio sopra una, che un'altra ti 
è davanti.... questa solitudine finisce per... 

— Già. 

— Ma io non ci penso. Sono venuto quassù apposta 
per non pensarci. Non è mica vero sai che sia una neces- 
sità per noi.... balle! 

— Già. 

— Non ne sei persuaso ? 

— No. 

— Perchè? 

— Perchè ci pensi. 

— Sfido io, cosa vuoi, si vedono.... si guardano. Ti 
fanno capire che ci starebbero... 

— E dunque) 

— Dunque che? 

— Dinque.... % 

— Ah! No! O detto di non pensarci, sono venuto 
quassù apposta, voglio rimanerci due mesi interi, non un'ora 
di meno, e ci starò. 


Mentre il mio amico parlava io pensavo: ma perchè ? 
Perchè ? Perchè? 


Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso la 
quale avevamo pranzato. Era la mezzanotte, la via era de- 
serta. Vedo il mio amico appena fuori dal portone dare in 
smanie, sbuffare, torcersi, dimenarsi, correre verso il muro 
come se volesse buttarcisi contro, e darsi con quella po' po' 
d'agitazione a sodisfare un piccolo bisognino, il più sem- 
plice ed innocente di questo mondo. 

— Beh! Sei impazzato ? 

— Oh! Uhf! Ehu! Ohil 

— Insomma! 

— Sono da quattro ore in agonia! Ò sofferto le pene 
dell’ inferno! Ma non mi ài visto che non potevo più star 
fermo sulla sedia? Non ài visto la mia faccia? E tu se- 
guitavi a parlare della Divina Commedia, del paradiso.... 
ti avrei sgozzato! In certi momenti ti ò odiato! Non mi 
ero mai accorto quanto sei ridicolo e insulso quando parli... 
che gnola!... Fai proprio voglia di vomitare! Oh! Mi par 
d'esser rinato! Credevo proprio di scoppiare! Ma non 
m'ài visto quando ti facevo segno d'andarcene ? 

— No. 

— Sono arrivato che erano le 7 l|2 passate, sono sa- 
lito di corsa.... non ò pensato... O incominciato a soffrire 
dal principio del pranzo, figurati un poco... Quattro ore, 
capisci, quattro ore | 

— Perchè? 

— Come perchè ? 

— Si. 

— E come dovevo fare? 

— Difronte ad un bisogno così urgente... 


6a ER ea a ai = 1 sca 
Non m'è capitata mai l'occasione... lei non si è 
assentata un minuto ; eravamo lì, tre soli, tutta la sera come 

| tre pioli... 


— Appunto... 
va — Si... la seconda volta che vai in una casa... èi 
un bel dire... Beh! oramai è andata così e non ne par- 
liamo più. 


Mentre il mio amico si torceva, si dimenava, sbuffava, 
sì giustificava, io pensavo: ma perchè? Perchè? Perchè? 


Io mi domando perchè oggi mi vengono insieme alla 
mente questi tre diversi amici, e questi tre loro liquidi di- 
versi.... E mi domando ancora: perchè ? Essi avevano nelle 
loro persone queste tre sostanze fluide, perchè si ostinavano 
a non lasciarle liberamente fluire ? Perchè? 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO. 


16 aprile. 


I puE caRcioFI. — Non vorrei fare del campani- 
lismo, ma soltanto considerare la grande differenza fra 
questi due carciofi che la serva ha portato in casa 
stamani : 

Diversissimi : uno napoletano, e l’ altro d’ Empoli. 

Il napoletano è chiaro, rotondo, spampanato come 
una bella rosa; gioviale, e pieno di magnificenza pro- 
mettitrice. Si direbbe una cara facciona di galantuomo 
affettuoso, cordiale e carico di ricchezze onde ogni amico 
potrebbe fruire senza nessuna cerimonia. — Un carciofo 
ideale. 

L'altro, l’empolese, è un mostro in confronto. | agro, 
ispido, di color livido, pare un cardo selvatico. Le sue 
foglie lunghe e strette si stringono l’ una addosso all'altra 
come gente rozza o taccagna che si vergogni o che 
abbia paura d'esser defraudata d’un centesimo — e 
ognuna porta in cima uno spino che guai a toccarlo. 
Immagine viva dell'aridezza e dell’ intrattabilità. 

Proviamo però a sfogliarli. 

Strappo le prime squame al meridionale, e ne trovo 
altre più bionde, più tenere 


ma un po' stoppose, invero, 
e senza sapore. Pazienza ! le foglie sono molte, e il buono 
sarà sempre abbastanza. Strappo ancora. ll terzo strato è 
anche più appariscente del secondo, il quinto del quarto, 
il settimo del sesto: — sempre insipido, tuttavia. Non 
fa nulla; strappiamo, strappiamo! E infatti, ecco un 
poco di sostanza; — ma le foglie rimpiccioliscono digià, 
ammenciscono, rinsciocchiscono.... Al decimo strato non 
son più che petali di pisciacane tisico. Strappo anche 
questi, e — diavolo! — trovo un buco scialbo circon- 
dato di peluria vana! — 

Del toscano, invece, persino le prime, delle foglie, 
hanno l’ attaccatura grassa e saporosa, Delle seconde, 


di 


quasi la metà. bile 
sono deliziosi, e più si va verso. niro 
del ghiotto è completa. Del centro, del cuo; 
dire? — di questo grumolino compatto, ver 


brato, tenero e scricchiolante, dove si ritrovano 
sapori, gli odori e le freschezze della primavera? 

Ripeto: non intendo fare del campanilismo ; nè al. 
lusioni letterarie o filosofiche; ma non pare anche a 
voialtri che questi due carciofi, che questo contrasto, 
queste apparenze e queste sostanze, suggeriscano alla 
analogie.... come dire ?...  d’ordine 


mente analogie.... 
superiore..... — ? 
17 aprile. 

En passant. 

— Alors ga ne vous tourmente plus le mystère de 
l’etre, de l’infini, de l’immortalité de l’àme ? 

— Non, du tout. 

— Vous avez de la veine d'avoir pu arriver è 
ressembler tellement aux animaux. 

-- En effet; mais il m’a fallu faire bien des efforts, 
mon ami, — presqu'autant qu'il en faut è d’autres 
pour s'en differencier. 


18 aprile. 


La sincera modestia è un’ ipocrisia da grandi. Bi- 
sogna sentirsi ricchi, per confessare la propria misera. 


19 aprile. 


Ho conosciuto altra volta una bella signora che — 
come il pittore una tavolozza iridata — aveva a. sua 
disposizione tutta una gamma di amori. 

— Te — mi diceva — ti amo d'un amore pro- 
fondo, appassionato, pieno di dolcezza. Per T. sento 
dell'amicizia mista di desiderio. Il mio amore per N. 
è tutto libidine. Quello per B. un puro capriccio che 
va e viene. Amo il vecchio Q. come un padre; il 
giovane S. come un figlio, e F. che è tanto buono, 
unicamente come un fratello. In quanto a mio manto, R 
ho per lui una grande pietà. 


Allora — ero molto giovane — trovavo che questa 
amabilità multiforme aveva dello strano e magari del mo- 
penso 


Ù » » . - » . 
ch era un essere raro, d avanguardia, e cul l'avvenire 


struoso. Oggi, ricordandomi della vecchia amica, 


del cuore darà ragione. 
Firenze, 20 aprile. 


L'amico Tavolato mi assicura che per i bordelli della 
città sì leggon questi nostri fogli con simpatia. Ma- 
dame Sapho è tra i nostri abbonati, e Alfonso e Nando 
ci fan vigorosamente della réclame. 

Questa notizia mi fa tanto piacere quanto mi 
avrebbe afflitto scoprirmi un pubblico di. virtuosi fili- 
stei. È più profittevole e divertente seminar nel loto 
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che non sulle dodici tavole. Amo, avere una clientela 
nei luoghi bassi, nei postriboli, nelle case infami, dove 
si ride della saggezza e ci si siede sulla morale. 

È il mio punto di contatto con Cristo. 


21 aprile. 


— Materialismo ! Empiria! — urla l’amico me- 
tafisico. 

Bene; ma anche il particolare ha la sua importanza, 
che diavolo! E non vedo che l'Assoluto sia poi tanto 
più interessante del Moulin Rouge — per esempio. 


22. aprile. 


" Ateo per grazia di Dio". Si ride di questo 
frizzo, eppure, se Dio esistesse, la più grande grazia 
che potesse farci sarebbe davvero di renderci atei; 
giacchè non è se non per via dell’ateismo che l’uomo 
arriva alla piena coscienza del proprio essere, della 
propria forza, della propria dignità, della propria gran- 
dezza tragica. 

23 aprile. 


Il linguaggio più adeguato per trattar dell’ Universale 
è il silenzio, mi sembra, signori metafisici. 


24 aprile. 


Benedetto Croce risolverà un giorno il problema 
della quadratura del circolo. Non ha già, con la sua 
filosofia dello spirito, risolto quest'altro : Render pesante 
il perfetto vuoto ? 

25 aprile. 


".... No, se noi che siamo guariti, abbiamo ancora bi- 
sogno di un'arte, è di tutt'un’altra arte — d'un'arte giu- 
liva, leggera, fuggevole, divinamente fattizia e piena di 
una divina arditezza, d'un'arte la quale come un puro 
fuoco fiammeggi verso un cielo senza nubi! Anzitutto : 
un'arte per artisti, soltanto per artisti ! Allora c’ inten- 
deremo meglio su ciò che imposta per questo, la 
galezza, tutta la gaiezza, amici miei |... Ci sono certe 
cose che noi sappiamo troppo bene, adesso, noi che 
possediamo la conoscenza: oh! come impariamo ormai 
a ben dimenticare, a bene ignorare, da artisti I... E 
inquanto al nostro avvenire : non ci troveranno facil- 
mente sulle tracce di quei giovani egiziani che infesta- 
vano 1 tempî, di notte, abbracciando le statue e volendo 
per forza svelare, scoprire, mettere in piena luce, tutto 
ciò che per delle buone ragioni, è tenuto nascosto. No, 
questo cattivo gusto, questa volontà di raggiungere la 
verità, "la verità a tutti i costi" questa mania da 
adolescenti nell'amore della verità — tutto ciò non ci 
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importa più molto : siamo troppo esperimentati, troppo 
seri, troppo gai, troppo induriti, troppo profondi... Bi- 
sognerebbe aver più rispetto per il pudore, rifugio della 
natura che se ne sta nascosta dietro enigmi e incer- 
tezze multiple. Forse la verità è donna e ha delle ra- 
gioni per non lasciar vedere le sue ragioni ?... Forse 
il suo nome è, per parlar greco, Baubo 2... Oh! quei 
Greci! lo sapevano, essi, come si fa a vivere ! È neces- 
sario per questo fermarsi alla superficie, alla piega, al- 
l'epidermide, adorare l'apparenza, credere alle forme, ai 
suoni, alle parole, a tutto l'Olimpo delle apparenze ! 
Quei Greei erano superficiali — per profondità.... E 
non ritorniamo lì, noialtri rompicolli dello spirito i quali 
abbiamo salite le vette più alte e più pericolose del 
pensiero moderno, e di là abbiamo guardato intorno a 
noi, sotto di noi ? Non siamo noi pure, anche in questo, 
— dei greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle 
parole ? Per ciò stesso — artisti ? " 

Leggo questa pagina del Crepuscolo degl’ Idoli con 
brividi di commozione giù per la schiena. Come questo 
Nietzsche è nostro! come il suo pensiero sì concreta in 
noi! Quando, finalmente, si riconoscerà in lui il vero pla- 
smatore dell'anima del nostro secolo, il profeta della 
grande salute spirituale? E dico questo, perchè va scelto 
fra le sue opere. Lo Zaratustra è un bel libro, ma un 
certo che di tedesco lo inquina. 

Ho visto una volta un giovanotto alemanno, rosso 
e sudato, ritto in un fiacchere davanti a un caffè di 
Firenze, con una corona di cartapesta dorata sulla te- 
sta e un fiasco in mano. Cantava a squarciagola non 
so che cosa e parlava di Dionysos. 

Ebbene, nel " piè leggero ", nella danza, nel supe- 
ruomismo di Zaratustra c'è qualcosa che mi fa pensare 
a quel goffo teutonico. 

È il wagnerismo di Nietzsche ciò che bisogna scar- 
tare senza pietà. 

Ma il resto è tutt’oro. 


26 aprile. 


Primavera. — L'ombra delle nuvole si muove sulle 
colline, nel piano, sulle case della valle.... — 


27 aprile. 


" Il nya de repos pour l'esprit que dans l’absolu, 
pour le sentiment que dans l’infini, pour l'àme que dans 
le divin Rien de fini n'est vrai, n'est interessant, n'est 
digne de me fixer. Tout ce qui est particulier est exclusif. 
Tout ce qui est exclusif me répugne. Il n'y a de non 
exclusif que le tout..." 

Ecco alcune delle maggiori imbecillità che possa 
dire un metafisico. 


Sono di Amiol, 


28 aprile. 
Che ciò che si dice Ideale non sia, in fondo, se 


non l'aspirazione a realizzare la personalità che’ giace 
come potenza e possibilità in ognuno di noi? 


1 29 aprile. 
SCHIZZO PARIGINO. 


Place de la Comèdie Frangaise 

À Paris, 

Les oiseaux dorment dans les marronniers 
Fleuris. 


Nel diluvio azzurro della luce elettrica, le locomo- 
tive vanno e vengono; le vetture, gli automobili, i 
tranvai, s' incrociano, s' intralciano, si snodano, nel fra- 
casso de’ vetri scossi, delle campane, delle  trombette. 
" Saint Germain " arriva, zeppo, ingolla un altro po’ di 
o folla e riparte. L’ autobus di Clichy, giallo, rugliante, 

si ferma un minuto, bestia che si sgrava, versando sul 
marciapiede un flotto nero di viaggiatori. — Saint La- 
zare ! Montparnasse! — Guerra per un posto, ressa, ri- 
muginio di gente che esce a ondate dal teatro. — Ele- 
ganze, passioni, miserie — correnti formidabili nella notte 
moderna. Sciami di donne che si 


lanciano dietro al 
cliente frettoloso. 

E gli occhi del poeta affamato che passa accanto 
alla triste puttana in agguato sulla panchina ? 

— Viens chez moi, chéri, je serai bien cochonne! — 

Intorno al pisciatoio umidiccio, nell'ombra, il pede- 
rasta straniero, l'occhio al bandone bucato a fiordalisi, 
ronza, vespa attillata ch'’esalta l'odore dell’orine mi- 
litari.... 


et ie ni fr 


Place de la Comèdie Frangaise 
À Paris, 
Les oiseaux dorment dans les marronniers 
Fleuris. — 
30 aprile. 
— Scherzi di natura ! — disse il contadino Spalli 
vedendo fra le mani della levatrice il corpo mostruoso 


del figliolo nato morto. 


Vaglium vagliavit se ipsum 

Vannicula passavit, 

Ac cum eo granum gallici usurpati genii : 
Loppa remanuit Tinti. 


RICEVIAMO 
tutti i giorni parecchia roba: lettere (adulutrici e sfot- 
tenti, gentili e minatorie) - articoli - poesie (soprattutto 
poesie !) 


AVVERTIAMO 


una volta per sempre che pubblichiamo quel che ci 
piace — e che non rispondiamo a nessuno, 


LE COSE CHE FANN( 
LA PRIMAVERA. — 


L'acqua rimbalzante dei passeri sui tetti. 

La ghirlanda umida di viole che le rondini 
sospendono intorno al cornicione della casa, 
all'alba. 

L’ombrello verde del mendicante di campagna 
che va in elemosina sotto la pioggia. 
L'organo di Barberia che suona nel sobborgo 
il valzer triste della Vedova Allegra. 

Le bianche nuvole di polvere 

che corron dietro agli automobili. 

Le lucciole nel camposanto. 

Il giardiniere che vernicia i sedili di legno del viale. 
E la fontana che fa la piscia 

dentro al suo cerchio, 

mentre passan due guardie, col bastone 

sotto il braccio, senza far contravvenzione. 

L'asino del frate cercatore 

che s'impuntiglia in mezzo alla strada 

a non voler andar più avanti 


COVONLI RI 


malgrado le legnate del padrone, 

perchè è passata l’asina dell’ortolano. 

Una rosa finta nel cappello d'una signora divorabile. 
E quella nuvola fanciulla 

che si dondola laggiù 

voluttuosamente, 

rinfrescando tutto il cielo del roseo delle sue gambe ignude, 
sull'altalena della doppia voce 

del cuculo. 


SEIDEL. 


PIZZICATA 
A UN CRITICASTRO. 


Se tu dicessi a un critico d’arte: 

" Escludi dalle tue dissertazioni critiche ogni forza 
analitica, ogni sensibiltà per ciò che è lirico, ogni chiara 
intuizione; parla con rispetto soltanto del classicume 
dei Michelangioletti moderni, tipo Bistolfi, Rodin, Klimt, 
Stuck ed altri imbecilli siffatti; schiva con circospezione 
tutto ciò che sa di audace, di originale, di profondo, 
d'imprevisto, o, se non lo puoi evitare, parlarne con eu- 
femismi, lazzi e sberleffi, non senza trincerarti dietro 
un vile pseudonimo; illustra ed elogia qualsiasi bana- 
lità psicologizzante, qualsiasi buaggine letteraria, qual- 
siasi mediocrità e convenzionalità bottegaia, facendole 


pigliare ai tuoi lettori per severe manifestazioni artisti- 


che, geniali; sfuggi ogni vera opera d’arte vissuta, poe- 
tica, vigorosa; viola la giustizia, l’amore, la candidezza, 
la bellezza con orgiastici sghignazzi, e intingi la tua 
penna nell’ inchiostro della più cretina superficialità " — 
se tu dicessi queste cose ad un giovane critico co- 
scenzioso ed intelligente, egli ti crederebbe un buffone 
o ti piglierebbe a schiaffi. 

Eppure c'è in Italia un critico d’arte che si è sem- 
pre scrupolosamente attenuto a codesti precetti critici: 
Enrico Thovez. C'è pure chi l’ammira, o si succia in 
pace la cocciutaggine con la quale imperterritamente 
egli prosegue a scrivere di cose d’arte. Non essendo nè 
con gli uni nè con gli altri, si permetta a me di dargli 
una pizzicata senza malignità. 


I 


L'avere stroncato la poesia carducciana non co- 
stituisce affatto un merito critico, inquantochè, Thovez 
non ci indica i valori per una più profonda compren- 


sione dell’arte lirica moderna, non carducciana. 


IL 
L’esser Thovez anticrociano, ciò non lo assolve 
della sua incompetenza critica. Anche il professor Ro- 
magnoli è anticrociano. 
II. 

Il Thovez discende dalla dispotica e gelida famiglia 
dei Ruskin di cui è (speriamo) l’ultimo rampollo. Perciò 
egli ritiene quali realisti: i fratelli Van Eyk, van Delft, 
e Madox Brown; quali terroristi: 


Renoir, Cézanne e 


Van Gogh; quali ciarlatani: Picasso e Delaunay; e 
Leonardo Bistolfi per il genio rivoluzionario della ‘sta- 
tuaria italiana. 

IV. 

Uomo serio: stile sonoro e solenne che sa di sa- 
grestia. Pigro: conosce il senso della misura e scrive 
di rado. Thovez rappresenta un caso pieno di malin- 
conia. Ama Nietzsche a suo modo. Ma si distingue 
particolarmente per la rara audacia con la quale af- 
fronta il ridicolo rendendosi complice dei più infimi igno- 
ranti nell’imprecar contro ogni giovane forza conqui- 
statrice, contro ogni fresca bellezza irrompente, contro 
ogni valore sovversivo. 

VA 

All’infuori delle emozioni della nostra anima per 
l’arte e la bellezza, la vita non ha succo. Ove un cri- 
tico manchi cella facoltà necessaria per provare talì 
emozioni, e supposto che la ragione non l’abbia abban- 
donato del tutto, egli compirebbe un sacro dovere ta- 
cendo, onde non cullare più oltre la sporca coscienza 
dei furfanti e degli imbecilli, 


d'esser nel vero. 


col dar loro l'illusione 


VI. 
Si sfida lo stesso Enrico Thovez a trovare avven- 
tata una sola di queste semplici note — e si allega 


documento: : ic 
" L'impressionismo realistico può bastare A un 
Medardo Rosso, ad un Carries, ad un Troubezkoy : un 


Rodin, un Meunier od un Bistolfi lo superano inevi- PAT 


tabilmente attratti da un'armonia superiore. " 


Stampa, 29 gennaio 1911. k 


..[dopo l’ impressionismo] " ...già è cominciato un rin- 
savimento dell’arte accademica, che aveva pure qua- 
lità serie... " 

Ibid., 7 gennaio 1909. 

" Prive di forma, destituite di espressione, ignare 
di poesia, barbare di tecnica, che cosa resta alle tele 
[impressioniste] ? 5 

Ibid. Id. 

" ....dalla rivoluzione pittorica di Tranquillo Cre- 
mona uscirono alcuni beni: l’impressionismo plastico di 
Leonardo Bistolfi e di P. Troubetzkoy ". 

Stampa, 1912. 
...curioso caso, Bistolfi che fa il greco, e lo fa ; 
n 


SE 14 si 1911. 


" 


così ingegnosamente.. 


SCIOCCHEZZAIO E SPICIEEGIO: 


Il concetto vale, perchè è; ed è, perchè vale. 


B. CROGE, Logica, 42. 


pel concetto di gatto, si potrà rappresentare un gatto bianco 
o nero o rosso, piccolo o grosso ; ma, se al gatto, che serve 
da simbolo della finzione, si dà colore scarlatto o grandezza 
di elefante, il concetto deve essere mutato. 
id. ibid. p. 47. 
il concetto puro è concetto di ogni e di nessuna cosa. 
iz 
Il pensiero. . è sempre pensiero... Ei come, sotto al pen- 
siero, non c'è altro pensiero, così non ce n'è altro a lui 
superiore. id. ibid. p. 49. 
il concetto è " l’uno - distinto ; uno, soltanto perchè distinto, 
e distinto, soltanto perchè uno. " id. ibid. p. 54. 
In ogni concetto, c'è tutto il concetto, e tutti gli altri 
concetti; ma c'è, insieme, quel determinato concetto. 
id. ibid. P. 58. 
[La percezione è] " la forma prima dello spirito conosci- 
tivo, ma non già perchè sia la più semplice, sì bene per- 
chè è l'ultima; quell'ultimo, che, essendo insieme il tutto, 
sì può dire primo in senso assoluto. "id. ibid. p. 110. 
nell'atto del pensiero, nel mondo delle idee, cielo e terra 
sono fusi in uno; e chi affisa bene il cielo, vede in esso 
(oh miracolo !) la terra. id. ibid. p. 148. 


Tron RE AI LR VA DI ZE TONO 


L'abbonamento dal 1° aprile al 3 dicembre con 
diritto agli arretrati costa L. 3. 

Rimettere direttamente cartoline vaglia alla nostra 
Amministrazione Firenze 


VIA NAZIONALE 25. 
ceste sa ee etti snnttti 


GUIDO POGNI, gerente-responsabdile 
1913 — Tipografia di A. Vallecchi e C, 


Firenze, 


! E Pr 


